Кумир американцев Мэрилин Монро стала практически бессмертной благодаря одной фото. В белоснежном платьице с глубочайшим вырезом, с красноватой помадой на губках и в туфлях на больших каблуках - она улыбается, вроде бы чрезвычайно смущаясь, когда подол ее платьица взлетает на волне воздуха из-под вентиляционной сетки под ее ногами. (Она избрала чрезвычайно удачную позу, и перед фотографом раскрывается удивительный вид ее ног - и она о этом знает).
У нас есть это фото, но кто та Мэрилин, которая на нем изображена? Одна из самых обсуждаемых личностей в истории Америки Монро была в центре самого пристального внимания, ее восхваляли и возвеличивали, превозносили до небес и опускали на землю. В протяжении пары поколений южноамериканская публика восхищалась ее судьбой, все противоречия которой отражены в 2-ух статьях, размещенных на страничках The Atlantic с интервалом в 40 лет.
В 1973 году, через 11 лет опосля ее погибели Норман Мейлер (Norman Mailer) издал книжку «Мэрилин: Биография» (Marilyn: A Biography). Книжка одномоментно стала блокбастером, а в августе 1973 года The Atlantic напечатала фрагмент данной нам книжки. Спустя 40 лет, в марте 2013 года уже Кейтлин Флэнаган (Caitlin Flanagan) попробовала раскрыть тайны жизни и нрава актрисы, опубликовав в The Atlantic статью под заглавием «Придуманная Мэрилин» («Inventing Marilyn»). Мейлер в собственной книжке «Мэрилин: Биография» обрисовывает поездку Мэрилин в Великобританию в 1956 году, где они снялась в кинофильме «Царевич и танцовщица» (The Prince and the Showgirl).
Мейлер обрисовывает Мэрилин как царскую особу, некоторую недоступную «еврейскую принцессу» (стереотип богатой, ленивой и прагматичной «американской еврейской принцессы» из среды богатых семей среднего класса культивировался в литературе и синематографе США в 70-е годы прошедшего века - прим. пер). Создатель указывает ту фантастически благополучную жизнь, которую она ведет, и о которой подавляющее большая часть американцев могут лишь грезить.
Мэрилин путешествует как сама для себя царица. Такие тени Зельды (игра-сериал в стиле фэнтези - прим. пер)! Миллеры полетели в Великобританию, взяв с собой 27 мест багажа (только три из которых принадлежали Артуру, который, подобно Барри Голдуотеру (Barry Goldwater) был готов обойтись минимумом носков!). Превышение веса багажа обошлось им в 1,5 тыщи баксов, из которых 1333 бакса и 33 цента пришлось заплатить за ее багаж, а по случаю их поездки в аэропорты Нью-Йорка и Лондона слетелись сотки репортеров.
Один из ее биографов Фред Лоуренс Жиль (Fred Laurence Guiles) писал, что по пути из терминала к самолету Миллер находился практически в состоянии шока: «чьи-то ладошки, держащие их под руки… нечем дышать… какие-то голоса, похожие на приглушенные клики… такое воспоминание, как будто тонешь». Папарацци запечатлели Миллера с выражением невыносимой муки на лице. Уголки его рта неестественно напряглись, и на лице возникла гримаса, схожая на ухмылку каменного дракона.
А беря во внимание ожесточенный характер дракона, такое разрушительное действие, которое оказывало на него внимание общественности и вся эта шумиха, казались нескончаемыми. Но, видимо, еще более он мучился, когда он пробовал получить от этого какое-то наслаждение. Судя по всему, это доставляющее ему страдание рвение сделать усилие над собой кое-чем напоминало неестественное веселье и жизнерадостность Ричарда Никсона.
В аэропорту Лондона их встречали Сэр Лоуренс Оливье и его супруга Вивьен Ли. В массе задавили какого-то фоторепортера. Вот процессия из 30 авто отъезжает, и все направляются в Эгэм (Egham), где в царских владениях на местности Виндзорского парка для их «снята крупная усадьба». Они ждали, что это будет маленькой пригородный дом, но лицезреют английскую усадьбу. Их уверяют, что в Великобритании все дома, рассчитанные на одну семью, это и есть маленькие загородные дома.
То, что пишут в британских газетах о Леди Гага - так для себя, кислая писанина. Тогда же один английский еженедельник предназначил особый выпуск лишь одной Мэрилин Монро. Со времен коронации царицы Елизаветы таковой чести не удостаивался никто на свете. «Она приехала», - докладывает английская London Evening News.
«Вот она пошла туда-то. Вот она произнесла то-то. И она, по сути, соблазнительна, как клубника со сливками». Кинофильм «Зуд седьмого года» («The Seven Year Itch» - голливудская кинокомедия 1955 года, в какой снялась М. Монро - прим. пер) имел в Великобритании превосходный фуррор - конкретно таковой, которого и следовало ждать в стране, где почти все мужчины могут сопоставить себя с Томом Юэллом (Tom Ewell - исполнитель главной роли в кинофильме - прим. пер). Миллер же, само собой очевидно, оправдал все ожидания - он умен, идеален, учтив, обладает литературной речью и романтичен - такой высочайший рыцарь, готовый встать на защиту инакомыслящих и ринуться в бой с Маккарти. Итак, вся Великобритания была у их ног.
Но даже при том, что Мэрилин со всей очевидностью вела жизнь звезды, все равно казалось, что пропасть меж ней и нами, простыми смертными, не так велика. Она никогда не скрывала собственного происхождения - искренне говорила о том одиночестве, которое испытывала, перебираясь из одной семьи в другую, и о той боли, которую причинили ей в детстве сексапильные домогательства. В собственной статье Флэнаган ведает нам о том, как она сама стала фанаткой Мэрилин: перечитывая рассказы о ней, она сообразила, что два сделанных вида не так и различаются друг от друга:
Когда мне было 13 лет, у меня была пластинка с альбомом Элтона Джона «Goodbye Yellow Brick Road», которую сестра подарила мне на Рождество, и еще книжка «Мэрилин: Биография», подаренная моим родителям друзьями в качестве розыгрыша, которую я сразу взяла с кофейного столика и присвоила, так как совсем не считала ее нелепой, а быстрее напротив - глубочайшей, катастрофической и поучительной (выходит, в эталоне книжка написана для 13-летних девчонок).
Помню, как посиживала в гостиной на диванчике, обитом карим букле, опять и опять слушая «Свечу на ветру» (Candle in the Wind), и листала книжку, рассматривая фото новейшей героини. Вот она посиживает в костюмчике балерины, во что-то в стиле ню - непонятные и экстравагантные фото тех времен, когда она становилась ребенком и смотрелась никак не лучше, чем я (а я-то вообщем не была кросоткой). Может быть, книжка сулила надежду всем обычным девчонкам, и они, видимо, задумывались, что и с ними тоже могут произойти чудеса. Потому я уже была околдована данной женщиной и ощущала, что вот-вот влюблюсь в нее, когда в один прекрасный момент я пришла из школы, и дома никого не было, и я включила телек, и - вот чудеса! - демонстрировали «В джазе лишь девушки».
В этом кинофильме Мэрилин была не в наилучшей собственной форме: она страшно опаздывала, к съемкам приготовиться не успевала, повсевременно запамятовал текст, ее тошнило из-за беременности. К тому же, накануне она накачивалась водкой и глотала пилюли, но при всем этом ей хватало сил дразнить окружающих и насмехаться над ними, доводя их до белоснежного каления. Билли Уайлдер рекомендовал Тони Кертису и Джеку Леммону не валять дурака, когда они в кадре, и быть наготове, так как «ежели вдруг она сыграет как следует, я сразу снимаю».
И все таки это единственный кинофильм из всех, где она снималась, который был изготовлен на все 100 - красивый сценарий, партнеры, которые были лучше ее, и роль, которую можно было играться глупо и плохо, но позже на экране все смотрелось как следует. На эту роль еще воздействовало и ее прошедшее, как и на остальные ее значимые роли. Но в этом кинофильме ее прошедшее проявилось не в драме, а в комедии, в какой чрезвычайно точно изображена вся судьба Мэрилин: внезапный удар по башке, никчемная беспутная жизнь, но может, лучше испить еще рюмочку и на все это наплевать?
Кем была Мэрилин Монро - гламурной и недоступной американской принцессой либо всего только обыкновенной женщиной, стремящейся убежать от тягот разбитой домашней жизни? Может быть, через 51 год, опосля всех попыток отыскать ответ, мы просто должны осознать, что в ней было и то, и другое. Это был человек, которого можно просто осознать, и, в то же время, осознать нереально.